Ces artistes redéfinissent l'Ouest américain

Angélique Aboulhosn

Écrivain indépendant

Summer, une photographie de la série Four Seasons de Wendy Red Star, a quelque chose de qui donne à réfléchir. Ce n'est pas une forêt ensoleillée ou un parterre de fleurs jaune citron, rouge cerise et ivoire. Ce ne sont pas non plus les montagnes enneigées ou les pins grêles. Il s'agit de l'artiste Apsáalooke (Corbeau) elle-même, représentée au premier plan, regardant quelque chose au loin avec un regard qui surprend. Le décor, à y regarder de plus près, est un artifice : les montagnes, une photographie ; les fleurons, du simple plastique. Elle seule est vivante, les yeux fixés sur un monde hors cadre.

Ainsi s’ouvre « Many Wests: Artists Shape an American Idea », une enquête passionnante auprès de 48 artistes modernes et contemporains au Smithsonian American Art Museum de Washington, DC, dernière étape d’une tournée de deux ans et demi. Tour à tour serein et déchirant, l’Occident regorge ici de vie. Dans une toile, Beaver Trade de Michael Brophy, un ciel de bleus sourds, de violets cendrés et de roses flamants roses est brisé par un totem marqué d'empreintes de pas en forme de vrille. Sur une photographie de la série Maria's Great Expedition de Christina Fernandez, une femme se tient, les épaules affaissées, devant un mur bleu sarcelle et un poêle rouillé. Son regard est troublant. «Je suis là», semble-t-elle dire. "J'ai toujours été."

«Ces artistes parlent d'un endroit qu'ils connaissent bien», déclare Anne Hyland, coordonnatrice de la conservation du programme de cohorte Art Bridges du musée, un partenariat d'exposition de cinq ans financé par la Fondation Art Bridges. Sur les murs aux tons joyaux de l'exposition se trouvent les œuvres d'artistes noirs, américains d'origine asiatique, autochtones, LGBTQ+ et Latinx, pour qui l'Occident est une expérience vécue, explique Amy Chaloupka, conservatrice du musée Whatcom, où l'exposition a voyagé l'année dernière. «Cela fait partie de qui ils sont», dit Chaloupka. Certaines œuvres provoquent, d’autres choquent et encore plus ravissent. Mais ils sont tous uniformément présents : voici la vie mise à nu. Ce n’est pas un Far West mais un monde palpitant.

Un exemple obsédant est Buck de Rick Bartow. Dans ce grand autoportrait, sur fond ocre jaune, l’artiste est au bord de l’effondrement. Ses membres semblent cloués, sans forme. Ses mains ne sont pas à leur place, l'une en bleu pervenche, l'autre en rose ballerine. Les formes semblent se détacher, même si elles fusionnent. Bartow, un vétéran du Vietnam et membre de la tribu Wiyot de Californie du Nord, a peint la toile deux ans après son deuxième accident vasculaire cérébral, explique Danielle Knapp, conservatrice au Jordan Schnitzer Museum of Art de l'Université de l'Oregon, où l'exposition a été présentée en tournée l'automne dernier. Dans le portrait, Bartow est assis dans un fauteuil roulant, mais il n'en utilisait pas régulièrement lorsqu'il a peint l'œuvre. Il est vulnérable, avec intention.

Cette vulnérabilité traverse les Night Crawlers et Earth Worms de Barbara Earl Thomas. Dans la petite linogravure, trois pêcheurs sont en équilibre devant un ruisseau impétueux, sur un fond jaune foncé laissant place à des blancs crémeux. Accroupis, les pêcheurs se fondent dans la scène fluide, comme des rochers dans le marais. Ici, semble-t-il, c’est un jour comme les autres. Au-delà des broussailles, dans les profondeurs, des gens travaillent sans relâche, sans un mot. L'estampe rappelle le travail du peintre du XXe siècle Jacob Lawrence, qui a enseigné à Thomas, un artiste visuel basé à Seattle, à l'Université de Washington. Dans The Builders de Lawrence, achevé en 1980 et visible au milieu de l'exposition, des ouvriers - leurs scies et leurs planches de bois coulées en jaune moutarde et rose bubble gum - martelent un bâtiment qui prend forme, des outils éparpillés. L’Occident existe, juste derrière l’échafaud.

Cela persiste également dans American Infamy #2 de Roger Shimomura. Cette œuvre d'envergure présente Minidoka, un camp d'internement dans l'Idaho où l'artiste américain d'origine japonaise a été incarcéré pendant deux ans au début des années 1940. Le camp, peuplé d'une fille sur un scooter, d'une femme en costume corail et d'un chapeau vert sauge, et d'un groupe d'hommes vêtus d'un gris froid, est obscurci par d'épais nuages ​​​​noir marine qui dépassent du cadre. L'effet est suffocant, comme si les murs se refermaient. L'espace d'un instant, nous sommes nous aussi enfermés dans cette vie vécue à l'écart, dans l'ombre, hors des regards.