L'apprivoisement de la vis

Vous n'avez pas besoin d'une maîtrise en génie nucléaire pour assembler des meubles. Mais je suis content que mon gendre en ait un. Sinon, je n’aurais pas une belle nouvelle causeuse et un ensemble de chaises assorties sur la terrasse.

En matière de rénovation domiciliaire, je suis l'incarnation du bricolage : un Yo-yo stupide et incompétent.

J'ai assez de mal à composer une phrase cohérente, sans parler d'une causeuse, ou d'une chaise, ou d'une table, ou d'une bibliothèque, ou d'un centre de divertissement, ou – à Dieu ne plaise – d'un gril à gaz.

Au fil des années, j’ai rassemblé toutes ces choses avec plus ou moins de succès et, souvent, avec des blessures. Un jour, j'ai monté un stand de plantes, ce qui m'a pris aussi longtemps qu'il en faudrait à un enfant de maternelle pour lire "Guerre et Paix".

En russe.

Et les instructions imprimées ne sont d’aucune aide. Essayer de les comprendre me remplit les yeux de plus de glaçage qu'un jambon de Noël. Je regarde juste les photos, compte les pièces emballées (vis, rondelles et surtout écrous, dont je suis le plus gros) et j'espère que tout ira pour le mieux.

J'aurais plus de facilité à transcrire les manuscrits de la mer Morte.

Ma pire expérience a été de monter un gril à gaz. C'était le premier que ma femme, Sue, et moi possédions, et il n'était pas déjà assemblé. Alors, naturellement, je devais le faire.

Le projet a duré environ une semaine, période pendant laquelle j'ai lancé des invectives d'une telle ampleur que les voisins sont entrés et ont verrouillé leurs portes.

Quand j'ai eu fini, il restait des morceaux.

La première fois que j'ai dû utiliser le gril, j'ai reculé et j'ai demandé à Sue d'appuyer sur le bouton. Je me sentais comme un gangster qui oblige sa femme à démarrer sa voiture.

Au moins, le grill n'a pas explosé. Heureusement, tous les suivants sont pré-assemblés.

Ce n’était malheureusement pas le cas du centre de divertissement que Sue et moi avions mis en place. Rien ne met un mariage à l’épreuve comme faire équipe sur un projet que vous êtes tous les deux incapables de réaliser sans effrayer les enfants et le chien de la famille.

Ce dernier travail de bricolage – avec la causeuse et les chaises – était nécessaire car les vieux meubles de patio étaient décrépits ou cassés. Et j'avais besoin d'un endroit où m'asseoir pour pouvoir boire de la bière.

Sue a commandé une table que notre entrepreneur nous a aidé à monter, non sans un peu de frustration, même de sa part.

"Cela a dû être fait en Chine un vendredi après-midi à 17 heures moins le quart", a-t-il déclaré.

Sue a également commandé deux chaises que notre gendre est gentiment venu assembler.

Cette fois, elle a commandé une causeuse et une autre chaise.

Lorsque les articles sont arrivés, dans deux énormes cartons, j'ai demandé aux livreurs s'ils avaient déjà assemblé des meubles.

"Non", dit l'aîné. "Je pense que je pourrais le faire, mais il vaut mieux trouver quelqu'un d'autre."

Le plus jeune a ajouté : "Je viens de le livrer."

C'était donc à mon gendre – avec mon aide douteuse – d'assembler la causeuse et la chaise.

"Personne ne mérite plus la peine de mort et le prix Nobel que celui qui a conçu cela", a déclaré mon gendre alors qu'il travaillait sur la causeuse.

"Il n'aurait jamais eu la chaise électrique", ai-je noté, "parce que quelqu'un comme moi devrait la monter."

La partie la plus exaspérante consistait à serrer les vis avec une clé Allen, également appelée clé Allen ou, de manière plus appropriée, clé hexagonale.

"Le bras long est trop long et le bras court est trop court", a déclaré mon gendre alors que ses doigts devenaient violets. Je suis surpris qu'il ne se soit pas cassé un ongle.

Une fois la causeuse terminée, je l'ai aidé avec la chaise en tenant le cadre et les accoudoirs. Mon corps était à l'étroit et mes bras ossifiés.

Mais cela en valait la peine, car les meubles de terrasse sont magnifiques. Maintenant, je peux me détendre avec une bière fraîche. Et je n’ai pas besoin d’une maîtrise en génie nucléaire pour ouvrir la bouteille.

Jerry Zezima écrit une chronique humoristique pour Tribune News Service et est l'auteur de six livres. Son dernier ouvrage est « One for the Ageless : Comment rester jeune et immature même si vous êtes vraiment vieux ». E-mail : [email protégé]. Blog : jerryzezima.blogspot.com.